花紅柳緑~院長のBLOG

座右の銘「医事は自然に如かず」

有吉佐和子著『出雲の阿国』 人々を慰藉する生業とは

有吉佐和子 出雲の阿国


有吉佐和子著『出雲の阿国』(中央公論社、1969)の主人公、出雲の阿国は、安土桃山から江戸時代にかけて活躍した、現代歌舞伎の起原とされるかぶき踊りを創始した芸能者である。鑪(たたら)の大旦那、田部庄兵衛のお土居屋敷の邸内を埋め尽くした鑪衆を前に、阿国は最後となる阿国歌舞伎を披露し声を限りに唄い踊る。
  薄の契や 花田の帯のただ片結び
  よし名の立たば立て 身は限りあり いつまでぞ
  よしや頼まじ行く水の 早くも変る人の心
  花籠に月を入れて 漏らさじこれを
  曇らさじと持つが大事な      (閑吟集)
舞台を降り女人禁制である鑪の火を見届けた後、田部庄兵衛方を辞する際の願いの一つは、何処で果てようともその墓の在所を誰にも告げず鑪者として葬って下さいませ、であった。(『出雲の阿国』下の巻, p319-324)

『出雲の阿国』の初版本を拝読したのは、襁褓が取れたばかりの中学生の頃である。今も鮮明に脳裏に蘇るのは最期の情景であり、鉄穴流し(かんなながし)で赤く流れる揖斐川を辿り、転がる大石で脚が潰された時に阿国が感じた鑪の焔の如き熱さ、「もはや、踊れぬ」の痛切な思い、雪裏に散った命の赤色である。
 何十年ぶりかで再び『出雲の阿国』を紐解いた契機は、話題の映画「国宝」鑑賞にある。本書の帯文<私の書きたかったこと>には、生産という場所には芸能が本来かかわりあわないものなのかどうか---という問いが、執筆にあたり抱いていた一つの姿勢であったと記されている。「唄や踊りで何が育つか、何が捻るか。誰の腹がくちくなるか。唄や踊りで銭を取るのは傾いた女のすることで、土を離れた根無し草よ。畑から引き抜かれた青菜は、町で売りゆく間にも凋(か)れてゆくものぞ」(『出雲の阿国』上の巻, p171 )は、命果てるまで踊りたくて踊りぬいた阿国が終生胸裏で反芻し続けた、守口の里のお婆に投げつけられた言葉である。
 続く帯文の文末は、小説を書く仕事がいったい何の役にたつものなのかという、何時も付きまとっていた後めたさを正面切って見据えたこと、どんなときでも阿国が踊った様に、私もきっと、もうどんなことがあっても書くのだと思い知り、本書に精一杯の芸術論を叩き込んだという宣言で締められている。

かつて<実業と虚業>(2017/11/12)に挙げたが、「人々を慰謝する仕事をしている人間がこのような自分でといいのかと心弱くなった時、伎芸天が世の為人の為、何か少しでも慰め励ますことが出来るのなら大事なことだよと無言で言って下さっている気がする」(BS朝日《五木寛之の百寺巡礼》 , 秋篠寺探訪篇, 2017/4/20放映)、「実社会で何等かの「実業」に就いているに違いない人たちの流れに対して何時までもある抵抗があり、物を書くという営みを「虚業」というふうに意識せずにはいられなかった」(中野孝次著『ハラスのいた日々』, p195, 文藝春秋, 1990)という言葉にも帯文と同質の感慨を拝することができる。
 その道の大家となられても、取り組んでこられた生業の存在意義と立ち位置を今尚見定めんとなさる作家諸先生の真摯で厳粛な姿勢に、門外漢の素人として只々頭を垂れるばかりである。
 
最後に、“足捌き”や“すり足”という言葉が示す様に、“足”は舞や踊りを象徴的に想起させるキーワードである。通常、足や脚を失うとは舞や踊りの世界からの退場勧告に他ならない。もっとも昨今は義足技術の発展により、失うことが必ずしも踊れずの宣告でなく、再構築が困難であろうが芸能者の舞台復帰が完全に閉ざされることはない。それでも『出雲の阿国』の阿国、『国宝』の大垣俊介(花井半弥)、『三世沢村田之助---小よし聞書』の三代目沢村田之助が直面した悲劇を考える時、終生専一に歩き続けた道が予期せぬ事情で(仮に手足を失わずとも)断たれんとするその刹那、芸能者がまなかいに見る景色は如何なるものなのかと思わずにはいられない。
 道を失う、ライフストーリーの破綻や喪失は、芸能者のみならず、舞台とは無縁の多くの人生においても遭遇しうる局面であろう。一期は夢の如し。おのれのあるがままの人生を受容し而今に生きるべく此処に記しておこう。
「たゞ今日今時をすごさずして日日時時を勤むべきなり」(正法眼蔵随聞記・第六)

話題の映画「国宝」の世界・其二 小野川万菊がみせた終焉の華

Sagi musume


映画『国宝』で世界的な舞踊家、田中泯(敬称略)が演じる人間国宝の歌舞伎役者、六代目小野川万菊が、自ら終の棲家に選んだのは場末の安旅館である。原作を紐解けば、歌舞伎界の重鎮であった万菊を知る由もない同宿人達の脳裏に色濃く刻まれたのは、すべてを脱ぎ去った万菊との和やかな交流のひと時である。

 「一緒に酒かっくらってっと、陽気な爺さんつうか。陽気な婆さんでたのしかったよ。」「酔うと着物に着替えて、部屋で踊ってくれたんだよ。足元なんかヨタヨタして下手くそなんだけどさ、昔を思い出すんだろな。とにかく楽しそうに踊ってたよ。」「あの菊さんが寝こんじまったんで、近所の酒屋で玉子酒作ってもらって持ってったことあんだよ。そしたら菊さん喜んでなあ。」(吉田修一著「国宝 下 花道編」, p212)

一流の舞台を踏み女形役者を極めた玄人が、歌舞伎とは無縁の素人衆相手に安宿で披露した舞納めの風姿は、アンデルセン『赤い靴』の生涯踊り続けねばならない運命に似通うが、はるかに天真爛漫で無我無心である。珠光の言葉「藁屋に名馬を繋ぎたるが良し」(山上宗二記)の名馬意識や匠気なく、十牛図十番目の「入鄽垂手」を彷彿とさせ、芭蕉曰く「高くこゝろをさとりて俗に帰るべし」(三冊子・あかさうし)の帰来の契機を経て還りついた而今の境地なのだろう。

「まえの晩、また余興でもしたのか、その顔には白粉が塗られ、紅も差され、日当たりの悪い部屋だったせいもありまして、一瞬のことでありましたが、まるでそこに妙齢の美しい女が眠っているように見えたそうであります。」(同、p212)は、朝に顔を出さない万菊を案じて部屋を訪った宿の主人が見た最期の姿である。
 「女形というのは、男が女を真似るのではなく、男がいったん女に化けて、その女を脱ぎ去ったあとに残る形である」(同, p258)との言葉がある。生前、同宿者の一人に語った「ここには美しいものが一つもないだろ。妙に落くんだよ。」(同, p213)という市井の一隅、人生の千秋楽で、希代の女形役者がみせたのは紛れもない終焉の華であった。

<冒頭>さぎむすめ / 月岡芳年『新形三十六怪撰』
II: Heron Maiden  Sagi musume / Stevenson J: Yoshitoshi's Thirty-Six Ghosts, Blue Tiger Books, 1992

話題の映画「国宝」の世界 美を極めるとは

映画「国宝」のパンフレットと原作本


話題沸騰の映画『国宝』(監督:李相日監督、原作:吉田修一著『国宝』、歌舞伎指導・出演:四代目中村鴈治郎、敬称略・以下同文)は、任侠一門を出自とする立花喜久雄が上方歌舞伎名門の部屋子となり芸道に精進し、紆余曲折を経て希代の女形役者を極めて人間国宝になるまでの50年を描いた物語である。舞踊の素養ないままに限られた期間で歌舞伎役者の演技や所作事を習得し体現した、吉沢亮(喜久雄、花井東一郎)と横浜流星(俊介、花井半弥)両雄の才覚、根性に感服した。上映時間は2時間55分の映像美に溢れた息もつかせぬ長丁場で、徹頭徹尾、展開するのは伝統芸能、歌舞伎一色の世界である。
 観劇の場も離れれば、我等素人は歌舞伎とは無縁のありふれた日常に帰る。映画『国宝』に描かれたのは、一般の身過世過とは掛け離れた業界の物語である。しかし観賞後、それが故に日増しに益々深く心に沁みてくるものがあった。

第一の感動は「体が覚えたわざで勝負する人間の凄味と勁さ」である。恵まれた稟賦の上に、その世界に生を受け物心つく前から育まれたもの、あやめもわかぬ年頃から叩き込まれたもの、そして長じて心して学び修練を重ねたもの、これらは決してその身から剥がれ落ちず、誰に奪われることもない。
 歌舞伎界で御曹司を差し置き血筋でない弟子が名跡継承することが異例の中、梨園の女将であり俊介の母、花井幸子(寺島しのぶ)の強い反対を押し切り、二代目花井半次郎(渡辺謙)は三代目を喜久雄に襲名させる。以下は二代目の言葉である。
「おまえに一つだけ言うときたいのはな、どんなことがあっても、おまえは芸で勝負するんや。ええか? どんなに悔しい思いしても芸で勝負や。ほんまもんの芸が刀や鉄砲でより強いねん。(第八章 風狂無頼|吉田修一著「国宝 上 青春編」, p308-309, 朝日新聞出版, 2025)
 世阿弥著『風姿花伝』、花伝第七には「家、家にあらず、次ぐをもて家とす。人、人にあらず、知るをもて人とす」(芸の家というものは血統が続くのが家ではない。芸の真髄が続くのが家である。人は人の形をしているから人なのではない。器量があり人の道を悟り得てこそ人である。)の一節がある。映画のパンフレットに記された「その才能が、血筋を凌駕する---。」の“才能”とは、天賦のみならず自家薬籠中の物とした“芸”をも含むのだろう。嫡流であるとも庶流その他の血筋であろうが、後にも先にも量られるのは“次ぐ”に値するだけの力量があるかに尽きる。

第二は「身を賭して眼前の人間と渡り合う覚悟と潔さ」である。喜久雄は世間の規矩準縄を越えて放縦不拘で、決して一点の瑕疵もない品行方正な男ではない。幼い隠し子の綾乃に見せた願掛けは「歌舞伎を上手(うも)うならして下さい。」、「日本一の歌舞伎役者にして下さい」、「その代わり、他のもんはなんもいりませんから」第十九章 錦鯉|「国宝 下 花道編」, p347)である。芸を極め一流の役者たらんことが第一義で、愚直なまでにその信条を貫き他の事は二の次になる。師匠はじめ数多の業界人、内外の女性陣、一般大衆の観客、そして何よりも俊ぼん・喜久ちゃんと呼び合う生涯の盟友・好敵手である御曹司、三代目澤村田之助と同じ悲劇で逝った俊介に向かい合う姿勢は終生変わることなく、和田東郭が記した“兎角すつと真一文字にでかける”以外の何ものでもない。
「兎角すつと真一文字にでかけるは善き人也。前に障子を立て其内より出つ入つするやうなる気の人は必悪きもの也。(中略) 兎角人は実意深切と云もの第一の事也。是をかたく盡て見る時は即忠也。この忠を立ぬく時は岩をも通す處の力ありと云へし。」(近世漢方医学集集成15 和田東郭『蕉窓雑話』、名著出版, p 554)
 現代はコンプライアンスが厳しく問われる時代で、齟齬や軋轢を来しリスクを負う懸念から、他人と深く関わり合う機会回避の傾向に流れるのは必然である。綿菓子の様な言葉「人に優しい」が標語となり、「いいね」がもらえる人間関係が最良とされ、対峙者の体温も体臭も伝わらない距離で臆病に居竦むのが習い性となる。その一方で、匿名という安全圏から(昨今は開示請求あり)から、喜久雄の父、立花権五郎(永瀬正敏)が斃れた凶弾の如き誹謗中傷という飛び道具を放つ。好む相手や好まぬ相手、味方にも敵にも、アウェイにおいても毅然と己が身を晒し、全身全霊で他者と絡み合うことの真価を知らされた感があった。

第三は、「芸の美神に自らを捧げた者だけが至る彼岸の戦慄」である。喜久雄の役者人生に多大な影響を与えた人間国宝の歌舞伎役者、小野川万菊(田中泯)が、九十歳を越えて行き着くのはドヤ街にある安旅館である。原作を読む限り、其処は自ら選び取った終焉の場である。万菊が親しく交流した日雇いの同宿者の一人に吐露した言葉は「-----ここには美しいものが一つもないだろ。妙に落くんだよ。なんだかほっとすんのよ。もういいんだよって。誰かに、やっと言ってもらえたみたいでさ」(第十六章 巨星墜つ|「国宝 下 花道編」, p213)である。美たるものが何もない世界とは、却来の契機を経て還りついた境涯なのだろうか。
 映画『国宝』のラストシーンは、「鷺娘」の降りしきる雪の中、喜久雄が長らく探し求め辿り着いた“景色”に落涙する姿で引幕のない終幕を迎える。原作はさらに強烈で、一般人には決して門戸が開かれはしない至純の異界へと続く。美を追い続け美に追われ続けた希代の歌舞伎役者が辿りついた各々の世界は、言うまでもなく我等凡俗が到れる境地ではない。

最後に蛇足の独り言である。
映画『国宝』をもう一度、映画館に観に行く意を新たにしている。